Permetteteci di proporvi una visita letteraria a Lanzarote attraverso gli occhi giovanili di Rafael Arozarena, lo stupore dell’esploratrice Olivia Stone, l’ammirazione della poetessa Gabriela Mistral e l’impegno di José Saramago, che ha scelto Lanzarote come sua patria. Lasciamo che queste illustri guide ci aprano gli occhi sulle mille realtà di uno spazio “che è come se fosse l’inizio e la fine del mondo”, ha detto il premio Nobel per la letteratura.

Lanzarote è accogliente. È ciò che ha pensato l’irlandese Olivia Stone nel 1884, quando arrivò su un’isola segnata dall’attività vulcanica e dalla scarsità. “Che bella Lanzarote. Non c’è nessuna delle sette isole a cui sono più affezionata ”, scriveva nei suoi diari di viaggio la singolare esploratrice, che viaggiava con taccuini, pennelli e macchina fotografica per documentare i suoi spostamenti. Si può dire, in questo senso, che sia stata una pioniera del tipo di visitatore che viene sull’isola, più interessato a integrarsi nel nostro stile di vita che ad altro.

Stone ha scritto guide turistiche completissime, in cui l’isola ha un capitolo a parte. Il suo punto di vista è sorprendentemente moderno e “inaugura un nuovo discorso poetico sul paesaggio delle Canarie, dove i valori estetici legati al vulcanismo selvaggio e ai campi aridi sono al centro della scena. (…) “Il paradiso non doveva necessariamente essere un luogo verde”, afferma José Betancort nel prologo del libro En camello por Lanzarote (casa editrice Itineraria).

A colpire Olivia Stone fu soprattutto il paesaggio risultante dalle eruzioni vulcaniche, la prima tra il 1730 e il 1736, la più lunga registrata sulla Terra, e la seconda nel 1824. Due secoli dopo, ci emozionano ancora davanti alla vista impressionante di crateri, colate di lava e paesaggi lunari.

 “Tutto può essere raccontato in modo diverso”, ha detto il premio Nobel José Saramago, dopo aver ammesso che vivere sull’isola ha cambiato il suo modo di scrivere. Tra le tante tracce di Lanzarote presenti nei suoi libri c’è anche la cecità di cui soffrono i personaggi di Cecità, un’idea introdotta dallo scrittore dopo una visita con alcuni amici al Mirador del Río. Un mare di nuvole impediva al gruppo di vedere La Graciosa dal Risco de Famara, così come un “mare di latte” impedisce al protagonista dell’opera di vedere: “È come se fosse in mezzo a una fitta nebbia, è come se fosse caduto in un mare di latte” (Cecità, 1995).

Il legame di Saramago con Lanzarote è nato nel momento stesso in cui vi ha messo piede per la prima volta. Il suo matrimonio con Pilar de Río richiese pochissimo tempo prima che la coppia si stabilisse nel villaggio di Tías, dove si trova A Casa Museo Saramago, la residenza personale dello scrittore dal 1993 fino alla sua morte nel 2010. È affascinante immergersi nell’esistenza armoniosa di un uomo che ha trovato qui il suo luogo di scrittura, un luogo che ha persino influenzato il suo stile e i suoi temi, rendendoli “più universali e allegorici”, afferma il professore portoghese Carlos Reis.

Saramago ha affrontato nei suoi romanzi temi umani ed esistenziali, ma ha anche scritto le sue riflessioni personali su ciò che l’isola gli ha trasmesso. La sua famiglia di Lanzarote gli aveva regalato un quaderno per fare questo esercizio e lui, generosamente, ha trasformato questa proposta in Quaderni di Lanzarote, pubblicato in diverse edizioni.

I Quaderni sono un’occasione unica per riscoprire Lanzarote attraverso gli occhi del Premio Nobel, dai suoi angoli più iconici e visitati, come i Jameos del Agua, dove vide “un flusso di luce che scendeva da un foro nel tetto della caverna e attraversava l’acqua limpida, illuminando il fondo, sette metri più in basso, al punto che sembrava di poterlo raggiungere con le mani”, fino alla metafisica ispiratrice del paesaggio. Ad esempio, da Lanzarote, lo scrittore vedeva la sua vita come “un immenso spazio vuoto” e il tempo trascorso sull’isola come “un percorso che si snoda lentamente attraverso di esso”.

Il creatore di affascinanti parabole contemporanee sull’essere umano si è nutrito dell’atmosfera “ultraterrena” che ha percepito a Lanzarote: “Ha un altro tipo di bellezza, una bellezza aspra e dura… Quei basalti, quei calanchi… A volte ho pensato che, se avessi cercato un paesaggio che corrispondesse a un mio bisogno interiore, quel paesaggio sarebbe stato Lanzarote ”.

Non si può aggiungere altro. Vi invitiamo a indossare gli iconici occhiali di Saramago e a vedere ciò che solo lui sapeva descrivere con le parole.

Il romanzo di Rafael Arozarena che ha portato Femés (Yaiza) e il personaggio di Mararía  a diventare un fenomeno editoriale e un film che ha vinto il Goya 1998 per la fotografia, è nato da un aneddoto giovanile del suo autore, come lui stesso ha raccontato: “Venivo da un’isola opposta, lirica e gioiosa [Tenerife], ma la mia sorpresa o piuttosto la mia folgorazione poetica l’ho avuta qui a Femés, dove ho imparato la grande lezione della bellezza contenuta in un paesaggio scarso, semplice e profondo”.

La “folgorazione” a cui si riferisce non è altro che l’apparizione di una figura femminile che si staglia all’orizzonte della piana di Los Ajaches, che descrive come “il tramonto quando il sole ci guarda di traverso e si producono le due luci, quella reale e quella magica”. La donna, vestita con il costume delle contadine di Lanzarote per evitare il sole cocente, ha suscitato una tale commozione nell’allora ventenne Arozarena che, secondo lui, fu “il primo miracolo” a cui ha assistito a Femés.

È bastata una visita di Gabriela Mistral perché la poetessa cilena alludesse alla bellezza vulcanica dell’isola nel suo libro di poesie Tala. “Amo la terra nuda e brutale”, disse, definendo il raro equilibrio tra vento, terra e fuoco di una natura senza artifici.

Sicuramente questo verso perfetto di Mistral ha incoraggiato la nostra vena creativa. Prendiamo, dunque, il nostro zaino, matita e carta. Lasciamoci avvolgere dal silenzio mozzafiato del paesaggio, rotto solo dalla brezza. Diventiamo habitué di piazze, teleclub e strade, dove rimane intatta l’idiosincrasia semplice ma grandiosa di chi sa di abitare un luogo straordinario.